Echi tridentini in letteratura: Gabriele D’Annunzio

Un volume dal titolo Il libro delle vergini, prima edizione Sommaruga, Roma 1884. Si articola in quattro racconti, il primo dei quali, “Le vergini”, quasi un breve romanzo, presenta gli ultimi sei mesi di vita di una giovane donna, nubile, cattolica fervente tutta casa e chiesa, in un paesino del pescarese. Una grave malattia che la porta quasi in fin di vita, la lenta guarigione che le dona in qualche modo la scoperta dei sensi, un atto sessuale voluto e insieme respinto, pentimento e confessione, scoperta angosciosa di una gravidanza, morte per procurato rudimentale aborto. Questa è in sintesi la vicenda, psicologicamente mal motivata e del tutto improbabile, giocata sulla sola dimensione del compiacimento superficiale ed esteriore, ma con evidente capacità di coinvolgere emotivamente il lettore. Tutto acquista, da subito, l’odore attraente/repellente di una sensualità paganeggiante ed esclusiva: il profumo dei sensi che si svegliano al desiderio, il corpo che esulta in un lampo, ma poi lo stesso corpo ulcerato, nauseabondo, anima e sensi accomunati dal puzzo insopportabile del disfacimento e della corruzione.

Fa quasi impressione (e ribrezzo) scoprire che Gabriele D’Annunzio (1863-1938) sceglie di raccontare questa vicenda utilizzando come colonna sonora gli inni, i salmi, le antifone, le novene, i riti, le prediche, le processioni di una parte dell’anno liturgico; le citazioni, in latino, accompagnano il dipanarsi degli avvenimenti come segnali chilometrici lungo le strade.

La scena iniziale, col viatico e l’estrema unzione portati a Giuliana morente, vede sullo sfondo la novena di Natale, e sul proscenio le parole che la liturgia assegna al rito della buona morte:
- Pax huic domui
- Asperges, me domine (sic), hyssopo, et mundabor...
- Exaudi nos, domine sancte...
- Misereatur...
- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi... (la preghiera viene inserita dopo la Comunione, ma pazienza!)
- Oremus...
- Ne reminiscaris...
- ... indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.
- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...
Alla guarigione e alle tentazioni incipienti della sensualità fa riscontro la festa dell’Annunciazione. All’accettazione consapevole della forza dei sensi, la Processione delle Palme. Ai “brividi della carne sollecitata”, le cerimonie del Venerdì Santo. Al pentimento, alla confessione, ma anche ai primi sintomi della gravidanza, corrisponde la Messa di Pentecoste, con una predica che si presenta come una parafrasi del “Veni Sancte Spiritus”. Alla morte per procurato aborto, la processione del Corpus Domini.

«Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande sventolìo di drappi e di baldacchini empiva l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:
Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Giuliana (...), presa dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di moto volontario in lei si spense. (...)
Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un parossismo di convulsione. Le contrazioni dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e il battito d'una gamba di animale ferito a morte, le mani stringevano i pollici nel pugno, si riaprivano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ritraevano dalle orbite, sotto le palpebre violastre, quasi con un movimento di fiore che ritiri i petali flosci in sé. A un tratto la testa si arrovesciò in dietro tutta, nel supremo colpo dell'apoplessia nervosa; il tronco senza sangue si irrigidì nella paralisi. Un leggero tremore apparve nelle corde del collo, le dita chiuse, dopo un minuto, si distesero. (...)»

*

Fra tutti i grandi della letteratura, Gabriele D’Annunzio è probabilmente quello che più d’ogni altro sembra aver preso sul serio le parole del serpente a Eva, nell’Eden: “Si apriranno i vostri occhi e diventerete come Dio”. E ai suoi lettori, buon allievo di Satana, sembra ripetere: fate come me e diventerete Dio – anche voi come me. E’ incredibile come “se la tira”: di qualunque cosa si parli, il vero e unico protagonista è sempre lui, di continuo appare impegnato ad ammiccare: visto quanto sono bello, quanto sono “bravo”? Maestro, profeta, modello: di eroismo (come lo intende lui: cioè violenza, arbitrio, volontà di prevaricare); di spiritualità (da neopagano anticristo); di raffinatezza (ma al suo nome resta legata, fra tutte le possibili perversioni sessuali, quella – diciamo – meno profumata). Arbitro di delizie (!) sensuali: dominato dai sensi, e quindi dominatore dei sensi altrui; servo del Tentatore, e quindi presuntuoso “kapò” di questo osceno lager dei sensi che sogna, esalta, inventa, organizza.

*

Il libro delle vergini comprende tre altri racconti: “Favola sentimentale”, “Nell’assenza di Lanciotto”, “Ad altare Dei”. Quest’ultimo presenta un collegamento anche più diretto con la liturgia, chiamata anche qui a fare da colonna sonora a una vicenda esilissima, quasi evanescente: il risveglio dei sensi in due adolescenti pii, colti sulla soglia dell’innocenza. E’ il giorno della Purificazione, e nella chiesetta piena e maleolente i due ragazzi si trovano vicini, quasi costretti a sfiorarsi. Il rito della Messa ha inizio con le preghiere ai piedi dell’altare, correttamente riportate: “Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam”. Ma poi, si direbbe che il seguito si confonda nel ricordo (il narratore è il ragazzo, uno dei due protagonisti). [O si tratta forse di una più o meno conscia profanazione voluta?].
- “Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus”. Qui entra in campo, inopinatamente, il suono dell’organo, che emette accordi profondi.
- “Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto”; mentre “la gran voce dell'organo rispondendo dominava il canto (?) rauco del prete”.
- “Domine, exaudi orationem meam”; “dalla mia fede di fanciullo i suoni dell'organo sacri e l'odore dolce che emanava da Giacinta suscitavano delle visioni confuse, delle visioni infinite”.
- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuorum... “E li accordi dell'organo misero un lungo fremito su tutte le teste”.
“Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe... (Siamo dunque al “Gloria”).
- Ma qui, subito all’improvviso: “L'organo ascese alle voci acute, gittò nella navata un grande accordo gioioso d'Inno che attraversò tutte quelle anime come un fascio di raggi e le assunse al paradiso”. Incongruamente, ha inizio a questo punto il canto delle litanie della Madonna. La Messa risulta, dunque, brutalmente interrotta e non verrà più ripresa.
- Il racconto è costellato da alcune delle invocazioni alla Vergine, accompagnate dal suono dell’organo e con caratteristiche del tutto assurde. Ma intanto “io chiusi li occhi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi a Giacinta che seguiva a voce bassa la litania; e l'istinto dell'amore, che si andava determinando lentamente nel mio organismo di fanciullo, metteva in quella letizia mistica una vena lieve di desiderio sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente delle mie palpebre”.
- “Agnus Dei”, e “Ora pro nobis Sancta Dei Genitrix”. Fine delle litanie, l’organo tace e hanno inizio le voci delle varie confraternite che mettono rumorosamente all’asta il privilegio di portare le statue e gli stendardi in processione. Entra il suono della banda e la processione si avvia. I due fanciulli, confusi e turbati, un po’ estenuati ma felici, restano nella chiesa ora deserta.

[Le conclusioni le lascio al lettore: di giudizi ne ho dati fin troppi. Tanto per chiudere, dirò che spontaneamente, alla fine della lettura del volume, a me è venuto da recitare un’Ave Maria e l’invocazione a San Michele Arcangelo contro Satana e gli altri spiriti maligni. Con questa puzza di zolfo, mi sento di consigliare ai bloggers di fare altrettanto.]

[Il libro delle vergini è stato pubblicato, anche in economica, dall’editore Mondadori. E’ peraltro liberamente scaricabile dal sito Internet liberliber, a questo indirizzo: http://www.liberliber.it/biblioteca/d/d_annunzio/il_libro_delle_vergini/pdf/d_annunzio_il_libro.pdf ]

Giuseppe