Echi tridentini: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, "Il Gattopardo" (1958)

«”Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.” La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce pacata del Principe aveva ricordato i Misteri Gloriosi e Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, frammiste, avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole inconsuete: amore, verginità, morte (...)». 

.

.E’, questo, l’incipit di un bel romanzo scritto e pubblicato una cinquantina d’anni fa: Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). E’ ambientato nella Sicilia di un secolo prima: protagonista una famiglia di antica nobiltà, coinvolta nel delicato passaggio storico dalla monarchia borbonica a quella sabauda, da una pasticciona dinastia cattolica a una spregiudicata dinastia massonica. Il primo capitolo, datato “maggio 1860” (il giorno 5 di quel mese, ricordiamo, salpavano da Quarto di Genova i Mille in camicia rossa), si apre con le righe sopra riportate e si chiude, dopo un giro di 360 gradi, così: 

.

  «La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. I più giovani scherzavano ancora fra loro. Si udì da dietro l’uscio la consueta eco della controversia fra i servi e Bendicò, che voleva ad ogni costo prender parte. Un raggio di sole carico di pulviscolo illuminava le bertucce maligne. S’inginocchiò: “Salve Regina, Mater misericordiae.”» 

.

 Bella questa struttura narrativa circolare. Ma bisognerà precisare che è un ben strano Rosario quello che scandisce i pomeriggi nel palazzo dei principi Salina. Chiarito che Bendicò è il cane di famiglia e le bertucce maligne fanno parte degli affreschi del salone, quale Rosario è mai quello che comincia con la Salve Regina e si chiude con un’Ave Maria? e che considera i misteri gloriosi, poi inopinatamente quelli dolorosi, e d’un balzo salta quelli gaudiosi che dovrebbero invece essere i primi? Viene da pensare che nel momento in cui si accinge a scrivere il romanzo (l’unico) della sua vita Giuseppe Tomasi conserva un ricordo molto vago e impreciso di quella mirabile preghiera.

Più interessante, forse, sarà rintracciare nello scheletro del romanzo il vero tema intorno a cui a mio parere ruotano tutti i significati accessori. Al riferimento alla morte presente nella prima riga, troviamo un riscontro letterariamente molto bello nelle ultime parole dell’ultimo capitolo: mentre la carcassa imbalsamata del povero Bendicò veniva gettata via, “in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno”; gli occhi di vetro sembravano fissare la vecchia e sfatta padrona di casa “con l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. (...) Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida”.

La prima parte del romanzo è segnata da un’immagine fortemente contraddittoria: il bellissimo giardino del palazzo, coi suoi fiori rari e gli effluvi caratteristici, è guastato irreparabilmente dal ricordo del fetore che emanava un mese prima dal cadavere di un povero giovane soldato, ferito in una scaramuccia fra esercito borbonico e ribelli e venuto a morire, strascinandosi chissà perché, “solo, sotto un albero di limone. Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera”.

Non meno contraddittoria appare l’altra immagine che caratterizza invece l’ultima parte del volume: il rapporto fra il nuovo mondo dei vincitori (Angelica e Tancredi) e il vecchio mondo dei vinti (il principe protagonista) trova luminosa espressione in un momento in cui tutta la vicenda sembra sospesa in un’immobilità quasi onirica: la carrozza principesca, splendente di bellissime diafane fanciulle impeccabili nelle loro splendide toilettes [peraltro, “venute da Napoli nelle lunghe cassette nere simili a feretri” (!)], è bloccata, nel suo itinerario verso il gran ballo del più importante salotto palermitano, da una scena d’altro pianeta: 

.

“si sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete recante un calice col Santissimo; dietro, un chierichetto gli reggeva sul capo un ombrello bianco ricamato in oro; davanti, un altro teneva nella sinistra un grosso cero acceso, e con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino d’argento. Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva un’agonia. Era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese, s’inginocchiò sul marciapiede, le signore fecero il segno della croce (...)”.

[Il principe tornerà, nell’ultimo giorno della sua vita, a sentire il tintinnio del campanello d’argento, che accompagnerà il Santo Viatico chiamato, stavolta, per lui: “il mento, a quanto sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui per insinuargli la particola fra le labbra. Poi furono mormorate le immemoriali sillabe che spianano la via, e il sacerdote si ritirò”.] 

.

 Se, come sembra, è il paradosso la cifra fondamentale del romanzo (“Se vogliamo che tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi”), non meno paradossali appaiono anche alcuni aspetti della vita dell’autore e della “fortuna” dell’opera sua. Uomo schivo e riservato quant’altri mai, Tomasi si trovò carico (a partire dal 1934, data della morte di suo padre) di una sfilza di titoli da far invidia ai bolsi e pomposi governatori spagnoli su cui ironizza Manzoni nella sua “storia milanese del secolo XVII”: principe di, duca di, barone di, (bis)barone di, Grande di Spagna di I classe eccetera. Con tutti i suoi titoli, morì senza esser riuscito a veder pubblicato il suo romanzo: Mondadori ed Einaudi declinarono; in particolare, per quest’ultimo editore, colse brillantemente l’occasione per fare una pessima figura un intellettuale valido (e mediocre scrittore) di nome Elio Vittorini.

Lo pubblicò, postumo, un volenteroso editore di sinistra di nome Giangiacomo Feltrinelli, sollecitato (sempre paradossi) da Bassani ed Elena Croce: ci fece una montagna di soldi e lanciò definitivamente un’etichetta editoriale destinata a successi clamorosi e polemiche furibonde. La critica comunista massacrò Il Gattopardo (o meglio: ci provò), indifferente al fatto che invece in Francia tutta la cultura di sinistra gridava al miracolo letterario. Paradossi anche per quanto riguarda la nostra ricerca di echi tridentini. Il raccolto è, tutto sommato, abbastanza deludente. Abbiamo già visto l’incipit con l’improbabile Rosario di casa Salina. Non meno curioso è, nel secondo capitolo, l’ingresso del Principe e della sua famiglia nella cattedrale di Donnafugata, cuore del devoto feudo principesco:

.

 “come voleva l’antichissimo rito (...) prima di mettere il piede a casa dovevano ascoltare un Te Deum nel Duomo”. Ed ecco il momento culminante: “i mortaretti sparavano mentre si saliva la scalinata, e quando il corteuccio entrò in chiesa, don Ciccio Tumeo (l’organista), giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con impeto Amami, Alfredo”. 

.

In chiesa un’aria “scandalosa” dalla scandalosa Traviata di Verdi?!? Ba’! Tanto più che ad essa fa seguito un rapido fervorino dell’arciprete e poi via tutti. E il Te Deum dell’antichissimo rito? Non c’è molto altro. Tanto che a lungo ho pensato che non valesse la pena inserire Il Gattopardo in questa nostra rassegna. Ma poi, proprio nell’ultimo capitolo, mi sono imbattuto in un paradosso davvero da primato. Morto il principe, le “ragazze” di casa, ormai zitelle vecchie e sfatte, ricevono la visita del vicario dell’arcivescovo di Palermo, che su disposizione della Santa Sede sta ispezionando tutte le cappelle private dell’archidiocesi, e in particolare le immagini e le reliquie ivi venerate. Quando si fa il nome del Sommo Pontefice (Pio X), una delle anziane padrone di casa non riesce a trattenersi. 

.

«Carolina infatti faceva parte di quelle schiere di cattolici che sono persuasi di possedere le verità religiose più a fondo del Papa; ed alcune sue moderate innovazioni, l’abolizione di alcune secondarie feste di precetto in ispecie, la avevano già prima esasperata. “Questo Papa dovrebbe badare ai fatti propri, farebbe meglio”. Poiché le sorse il dubbio di essere andata troppo oltre, si segnò, mormorò un Gloria Patri.»

E quando, qualche giorno dopo, l’arcivescovo in persona – sia pure con molto tatto – declassa un’immagine presunta miracolosa, fa eliminare decine di reliquie false e dispone la necessaria riconsacrazione della cappella, la stessa Carolina, “con le mascelle serrate e gli occhi saettanti” commenta – in privato – “Per me questo Papa è turco”.

Una “tradizionalista”, a suo modo.

.

Ah, a proposito: il Papa allora regnante si chiamava Pio X. [Il Gattopardo, edito per la prima volta nel 1958, premio Strega 1959, è tuttora (anche in economica) nel catalogo della Feltrinelli.]

Giuseppe