"Il compagno don Camillo": quando i preti facevano i preti e i fedeli erano affamati di sacramenti. #doncamillo #guareschi #chiesacattolica #latino

Oggi, quasi a pro memoria per molti (preti e non), riproponiamo questa pagina struggente tratta dal romanzo di Giovannino Guareschi (1908-1968) intitolato "Il compagno don Camillo" (ed Rizzoli 1963). 

In essa un condensato di religiosità e di pietà sia del sacerdote (che non ha paura di compiere il proprio ministero per la salvezza delle anime) sia dei fedeli che bramano (o bisogna ora dire "bramavano"?) i sacramenti e li chiedevano ai loro sacerdoti. 

Sulla figura di Guareschi e sulle sue vicissitudini (procurategli dagli avversari politici del tempo che lo ostacolarono - e incarcerarono - in ogni modo, si può vedere il nostro vecchio post qui).

Come ben sappiamo, nella saga di don Camillo i riferimenti alla liturgia tridentina abbondano; anzi, Guareschi si trovò negli ultimi suoi anni ad essere testimone dei prodromi della riforma post-conciliare, e in più occasioni – come era sua abitudine – non le mandò certo a dire.

E' bene ricordare l'antefatto (che molti conoscono grazie al film omonimo): Peppone, divenuto senatore comunista e funzionario alle Botteghe Oscure, è incaricato di selezionare e accompagnare un gruppo di solidi compagni di sezione per una sorta di viaggio-premio in Unione Sovietica. Fra questi deve suo malgrado inserire, per evitare uno scandalo personale e politico, don Camillo, finto militante comunista, che ha assunto ovviamente un falso nome. Il prete (che ha faticato non poco ad ottenere l’autorizzazione dell'anziano vescovo) porta con sé un breviario-messalino travestito da volume di “massime” di Lenin, nonché un piccolo crocifisso dalle braccia ripiegabili inserito in una finta penna stilografica. 

Stephan, soldato italiano disperso in Russia, originario di un paese vicino a quello di don Camillo e Peppone, si è salvato durante la terribile ritirata del 1941 grazie alle sue eccezionali capacità nel campo della meccanica e a una ragazza polacca che è poi riuscito a sposare. Ora vive a Grevinec, con la moglie, l’anziana madre di lei e i sei bambini frutto di quel matrimonio.

La vecchietta, che sta morendo ed è rimasta cattolica nonostante tutto (cattolica senza Chiesa, senza Messa, senza Sacramenti), pronuncia qualche parola piena di amarezza che la figlia traduce: sul letticciolo veglia una piccola immagine della Madonna Nera. Don Camillo fa allora uscire dalla stanzetta Peppone e Stephan, che vadano a pianterreno a tener compagnia ai sei bambini.

*

«Fuori pioveva che Dio la mandava. 

Don Camillo si strappò il giubbotto, cavò dalla finta stilografica il Crocifisso dalle braccia pieghevoli, l’infilò nel collo d’una bottiglia e lo dispose in mezzo al tavolino che era contro al muro, a fianco del lettuccio della vecchia. 

Trasse il bicchierino di alluminio che fungeva da Calice. 

Un quarto d’ora dopo, allarmati dal lungo silenzio, Peppone e Stephan salivano, si affacciavano alla porta della soffitta e rimanevano senza parola: don Camillo celebrava la Santa Messa. La vecchia, a mani giunte, lo guardava con occhi pieni di lagrime. 

Quando la vecchietta poté ricevere la Comunione parve che la vita le rifluisse d’improvviso impetuosa nelle vene esangui.

“Ite, Missa est...” La vecchia parlò convulsa all’orecchio della figlia che, d’un balzo, raggiunse il marito: 

- “Reverendo” disse ansimando “sposateci davanti a Dio. Ora siamo sposi soltanto davanti agli uomini”. 

Fuori diluviava: pareva che le nuvole di tutta la grande Russia si fossero concentrate nel cielo di Grevinec. (...) 

- “Signore” implorò don Camillo “non badate se mangio qualche parola o qualche periodo”.

Peppone pareva la classica statua di gesso: don Camillo interruppe un momento il rito e lo spinse verso la porta: 

- “Spicciati, porta su tutta la banda!” 

Oramai la pioggia stava decrescendo rapidamente, ma don Camillo era lanciato e pareva una mitragliatrice: battezzò tutti e sei i bambini con una rapidità da togliere il fiato. E non è che, come aveva detto, mangiasse le parole o saltasse addirittura dei periodi interi. Diceva tutto quel che doveva dire, dalla prima sillaba all’ultima. Ma il fiato glielo dava Gesù. (...) 

Don Camillo fu l’ultimo a uscire e, giunto sulla soglia, si volse e tracciò un rapido segno di croce sussurrando:

- “Pax vobiscum”.

 - “Amen” risposero gli occhi della vecchietta.»